中央線アンダードッグ

長村大

第49話

ジャックダニエル、ロック。なにも言わなくてもバーテンダーの男がライムを絞ってくれる。いつもの飲み方だ。一口すすり、グラスの氷を人差し指で回す、これもいつものおれの癖だ。

などというとなんだか恰好よいみたいだが、もちろんそんなはずはない。なにしろここは吉祥寺南口「ピート」、バーテンダーの男は長身の髭面かつ間抜け面のソカベである。

おれ以外の客はいない、まだ早いからという言い訳がなんとか立つ時間ではあるが、なんとなく今日はヒマそうな気がしていた。おそらくおれ以外の客は誰もこないだろう。はらたいらに全部だ。

壁にかかっているモニターの中でバンドがライブをしている、昔のヒット曲だ、９０年代の終わりだったかもしくは００年代の初めだろう、懐かしさはある、だが全然まったく好きではない、ある種のヒット曲は人の記憶を刺激するものだがそれが良い思い出であるとは限らない、むしろ漠然としたその頃の暗い気持ちやしんどさの断片を過去から運んでくるようで、鼻の奥のほうで痛みのようなものを感じる。

「こんなくだらねえやつじゃなくてもうちょっとマシな曲はかかんないんですかね、この店は」

スマートフォンをいじっていたソカベが顔を上げる。どうせツイッターで人の悪口とか、知り合いがおかしなやつに絡まれているのでも見ていたのだろう。この店にはヒマなやつしかいないのだ。

ソカベが無言でリモコンを投げてきたので、検索を始める。インターネットに繋がっているのだ、動画サイトから最近気に入っているミュージシャンを探し出す、まったく便利な時代になってしまったものだ。

一人の若い男がモニターの中で歌いだす、まだメジャーデビューしたばかりのハタチくらいの若者だ、テンポは速くない、グランジーでノイジー、鳴り響く轟音ギター、ダブ、そしてポップでなによりパンク。

ＣＤなど過去の遺物かお布施になりつつある現代、ミュージシャンはフィジカルを売るよりもライブに客を呼ぶことがビジネスになった。自然、今のバンドシーンの若者たちは、誰もがライブ受けするような楽曲をメインにリリースするようになった、もちろんそれが悪いわけではない、ライブのパフォーマンスはみんな凄いし、たしかに盛り上がる。だがどこかに既視感を感じるようにも思える。

だが、この一人の若者の音楽は、シーンとは一線を画しているように思えた。彼がこの先商業的に成功するかどうかはわからない、だがおれは確信する、きっと日本の音楽史にとって重要な人物となるであろうことを。そして夢想する、かつて３０年前、あの二人組を初めてみた大人たちはこんな気分だったのでなかろうかと。

そんなことを思いながらぼんやりとモニターを眺めていると、階段を降りてくる足音が聞こえてきた。ソカベはまだ気付いていない、相変わらずスマートフォンを見ながらにやにやしている。どうやらおれの勘は外れたようだった、はらたいらもたまには間違える。

扉が開いて、ようやくソカベが立ち上がる。

「いらっしゃいませ……ああ、カナイさん、お久しぶりです」

見知らぬ男であったが、ソカベは知っているようである。麻雀関係者だろうか、おれと同年代くらい、細身のスーツに眼鏡の、見るからにインテリ風である。

「なににしましょうか？」

「あ、ウーロン茶をください」

バーに一人で来てウーロン茶とは変わった男だな、と思っていたらグラスを置きながらソカベが言った。

「カナイさん、こちらが元龍王位であらせられるところの小山田さんです」

なんと厭味ったらしい言い方だ。おれは内心舌打ちしつつも、しかし、おや、と思った。こういうことを言われるのをおれはもっとも嫌うし、もちろんソカベもそれを知っている。

「……ああどうも、小山田です」

無視するわけにはいかない、気の乗らない挨拶をしつつソカベを盗み見たが、やつはすでに存在しない洗い物をするために奥に引っ込んでいた。