中央線アンダードッグ

長村大

第7話

音楽雑誌の仕事、などというと少しかっこいいみたいだけれど、正直言って、誰でもできるようなものだった。まさに、かの有名作家が言うところの文化的雪かきである。字が書いてあればよいのだ。

しかし、白い紙を活字で埋めていくだけの作業だからといって、それがつまらないと決まっているわけではない。少なくともおれは楽しかった。

１ページを１０くらいに分割して、各ライターがそれぞれ好きなＣＤやレコードを紹介するコーナーで、１号につき５～６ページは使われていた企画であった。一本の文章量は１００字か１２０字くらいで、特にノルマや締め切りが決まっていたわけではなく、書いたら書いただけ編集部に送ればよかった。使われるものも使われないものもあったが、別にあまり気にならなかった。ギャラも、今となっては払われていたのかどうかすらさだかではないが、それもどうでもよかった。

主に日本やヨーロッパのインディポップをレビューしていた記憶があるが、そもそもおれは楽器ができるわけでもなく、技術的なことはなに一つわからなかったので、言ってみれば小学生の読書感想文みたいなものである。そんなものを載っけてくれていたのだから、懐が深いといえば深い、適当といえば適当な雑誌であったのだろう。

おれは生まれてから４２歳の現在に至るまで、なにがしかの己の能力に自信を持てたことがほとんどない。例えばマジメであるとか足が早いとか女の子にモテるとか、そういうのはビタ一文持ち合わせていない。

だが、耳が良い、ということだけには、ほんの少しだけ自信を持っていた。聴力ではない、良い音楽を聴き分けられるということである。

とはいっても、本来「良い音楽」などというのもおかしな話で、音楽に良いも悪いもない。全ての音楽は、すべからく縦ではなく横に並んでいる（『べき』な）のだ。

完璧に素晴らしい音楽、クソにまみれた音楽。序列は個人の心の中にのみ存在するのであって、他人にひけらかすようなものでは決してない。辛うじて、共通理解共通言語を持ちうる相手との間でのみ、アウトプットが許されるはずのものであろう。

９０年代の日本のチャートを席巻していたなんちゃらイング系、なんちゃらムロ系、なんちゃらプロジェクト、自己啓発ソング野郎ども、これらは道端のおドッグ様のクソにも劣る地獄であったし、そんなもんを喜んで聴いているやつらも同様であった、おれにとって。

別にゴミ音楽が流行るのは勝手だ、耳を塞いでいればよい。

だが、やつらと、やつらをもてはやすメディアどもは、ときに、あるいは頻繁に他人の家に土足で上がり込み、あげくリビングで立ち小便を振り撒きだす。曰く「結局売れてないんでしょ？」「良い曲は売れるから、絶対」「だからマイナーなんだよ」。

まったくうんざりする。おれがある種の音楽を好きなのと、お前らがクソの音楽を好きなのは同じだ、ただクソの認識が違うだけだ。ただお前らにとってのクソが誰かにとって宝物である可能性を、なぜ想像できない？

お前らの軍は兵力もケタ違いで優勢だ。だが全員じゃあない、ちっとも。おまえらに悪気はないのかもしれないが、悪気がないから許されるなんてことはない、絶対に。

今はもう、この頃のように圧倒的な勢力みたいなものはいない。インターネットの普及がメジャーやマイナーといった概念を殺し、横並びが当たり前になった。

各々、好きな音楽を好きな方法で聴いているわけで、はるかに健全だと思う。サブカルが死んだことに対しての寂しさは当然あるが、それを置いてもほんとうに良い時代になった、インターネット様ありがとうございますと心から思う。思うが、いい年になった今でも、あの時代に受けた痛みとそれに対する恨みは消えたことがない。おそらくは死ぬまで。

そんなことをしながら生きていたが、ある日、思い立って引っ越しをした。ハタチになってすぐのころだ。

我が家は中学生まで吉祥寺で暮らしていたが、おれが高校に入るころに、父親の仕事の関係で練馬区に引っ越していた。良かったのは市外局番が０３になったことくらいで、控え目に言ってもおれは練馬区になじめなかった。レコード屋も古着屋も古本屋もない、ただ住むためだけの土地。当時は苦痛であった。

バイトでなんとか貯めた金で、阿佐ヶ谷駅北口から徒歩５分ほど、築年数はおれと同い年の二階建てボロアパートの一階。物件探しなどしたことがなかったので、最初に紹介されたアパートに決めてしまったのだが、築年数が古いこともあって、広さのわりに家賃は安かった。１Ｋ、３０平米で７万円。陽当たりはゼロ、すぐ隣は墓場であったが、それもなんとなく気に入った。

とぼしい資金で敷金礼金テレビ冷蔵庫諸々、生活に必要なものはどうやらまかなえたが、もちろんそれでスッカラカンになった。親にも内緒である日突然出て行ったわけだが、保証人などどうしたのだろうか、まったく記憶にない。

とはいえ、初めての一人暮らしに、若かったおれは少なからず興奮していた。

ある日、「ドーナツ・シーン」のミヤモトに呼び出されて、編集部にいった。編集部といっても高円寺にあるミヤモトの自室だ。

「えーと、実はさ」

なにか言いづらそうな感じでミヤモトが喋りだす。

「ドーナツ・シーンなんだけど、来月で終わりなんだよね」

「終わり？」

「そう、終わり。雑誌が終わり」

「え、マジですか！　なんでですか？」

「んーまあ、売れないからだよね」

ミヤモトは屈託なくアハハと笑った。

「……そうですか……。残念、ですね」