中央線アンダードッグ

長村大

第27話

翌日、カジに言われた通りに飯田橋にある事務所を訪れた。訪れた、というのも変かもしれない、正しくは出社であろう。

会社の名前は「有限会社バベル」、飯田橋駅とＴ書房のちょうど真ん中あたりにあるごく普通のマンションの９階、わずか８畳ほどの部屋である。マンションなので靴を脱いで上がるところがいまいちオフィスらしさに欠けるが、新しいデスクトップＰＣが４台、整然と並んでおり、案外と会社らしい雰囲気を醸しているのが少し意外だった。どこの編集プロダクションでも、仕事先の雑誌やら紙資料やらがあたり構わず散らばっているのが普通だったが、ここはまだ綺麗なものであった。もちろん汚くなるのは時間の問題であろうが。

カジは「会社を始める」と言っていたが、実際にはもう登記等も済んでおり、少しずつ業務が開始されているようであった。

社員はおれの他に二人、その場でカジが紹介してくれた。

「小山田くん、ユズキは知ってるだろ？」

「はい、もちろん」

一人はユズキという女性である。同じプロ団体所属で、しかもおれやコニシと同期の入会である。年はおれよりいくつか上で、元々フリーのライター業、つまりおれやカジの同業者であった。

そしてなにより、おれのキャッチコピーである「デジタルの申し子」というフレーズを考えて誌面にしてくれた人間である。そういう意味で恩義を感じてはいた。

「ユズキさん、お久しぶりです、よろしくお願いします」

ワイドの軍パンに黒いＴシャツ、黒縁の眼鏡、髪の毛は長いが後ろでまとめている。年上ながら少しボーイッシュな出で立ちのユズキは、眼鏡の奥で少し笑って「よろしく」とだけ言って、またＰＣのモニターに向き直った。クールなのだ。

もう一人はソダという男であったが、彼のことは全然知らなかった。関西出身の、これも競技麻雀プロなのだが、おれとは違う団体であり、それまでも関西メインで活動してきたらしかった。それまでは神戸の雀荘の責任者として働いていたところをカジが誘い、これを期に東京に出てきたということだった。年齢は１０才上で、ちょうどカジとおれの中間あたり。

「はじめまして、小山田といいます、よろしくお願いします」

「知っとんで、デジタルの申し子やんな。出版の仕事は全然やったことないから、よろしく！」

小太りで人当りの良さそうな印象そのままに、ソダは明るく返事をくれた。

「ユズキもソダもよろしくな。小山田くん、とりあえず仕事はユズキに聞いてくれ。おれはちょっと出てくるから」

顔合わせが済むなり、カジはそそくさとどこかに消えていった。

後に新しく入ってくる人間もいるのだが、とりあえずはこの４人が「有限会社バベル」の設立メンバーのような形となった。おれの初めての会社勤めである。

しかし、いざ入ってわかったのだが、バベルはいわゆる「会社」とは色々な面で大きく変わっていた。

まず「勤務時間」という概念が存在しなかった。特に予定や決まった打ち合わせなどがなければ、出社時間は決まっていなかったし、同様に退社時間も決まっていなかった。タイムカードも存在しなかった。

現在はもうだいぶ変化しているだろうが、出版業界自体が、まだヤクザな面を残していたとも言えるだろう。我々下請けの編集プロダクションだけでなく、出版社そのものも出社時間などあってないようなものであった。

仕事の内容自体は、個人でやっていたものを引き続き会社の仕事としてやることも多く、それは今まで通りだったのだが、やはり仕事の「場所」があるというのはよかった。やはり人間、家にいるとついついサボってしまうものだ。

また、Ｔ書房の編集者との付き合いは格段に増えた。事務所からＴ書房まで歩いて５分、ほぼ確実に麻雀の好きな人間が３～４ゴロついているわけだから、必然的に卓を囲む機会も増えた。

明け方まで打って編集者はＴ書房へ、我々は事務所へ戻って仮眠を取って、数時間後にまた同じメンツで打ち合わせ、という効率的なのか非効率的なのかよくわからない事態も頻繁に起こっていた。